辛亥拿个馒头就走还把红旗挂反的时候，我憋住笑；五长老坐在马恩列斯毛画像下面开会，实在憋不住了.
调度和摄影非常系统，头脑极其清晰，什么时候水平调度什么时候纵深调度，什么时候静态镜头突出画框什么时候运动镜头手提摄影，什么时候大广角什么时候浅焦特写，什么时候升镜大俯拍什么时候降镜大仰拍，此外还有主观镜头和演员直视摄影机……运用自如、风格强烈；文本意指空间相当丰富，拉康和弗洛伊德意义上（同时颇有第五代风范、但相较更有特定历史指涉的）的象征性阉割和弑父（各两次），福柯意义上的“权力”“话语”和“疯癫”，非常值得拆解细读（可惜出了影院没有资源）.
导演明显把电影拆成两段，前段集中于现实冲突，后段着力于对第一次阉割的闪回，但前后割裂感颇大，前段（过于）密集，后段文本偏松而闪回又形式感过强，结尾也不够节制.
看了几遍，不易评价，聊谈几点.
破天荒出现若干手持与变焦距镜头.
这一部与《陌路狂刀》、《陌路狂刀》可以说是一套“末世三部曲”.
残忍的人世、上帝的缺席虽然也在布列松以前的影片里明显存在，但这里多了一点：崇高的缺席.
圣杯、武德、团结、爱情一一崩坏.
武士阶层的堕落是明显的，但有意思的是收容了受伤的兰士诺的农妇家中小孩在目送兰士诺时俯身亲吻土地，似乎在平民看来他们仍有魅力与神意.
结局三点：女皇离开兰士诺奔向亚瑟王的两个镜头与《陌路狂刀》里玛特离开雅克奔向老房客十分形似；尾声的无人骑的马穿行树林，可勉强联想到《陌路狂刀》，经中不仅有可怕的马，还有可怕的马军；抑拍空中飞鸟，可联想《陌路狂刀》尾声处的鸽子与狗，尽管布列松说它们并无多余含义，但一种“人间已成炼狱”的旁观者感受让人震颤.
天下大乱，齐王篡权，暗中诛杀太子遗嗣，卖炭翁田安邺无意中卷入此局，一番亦敌亦友的殊死争斗中，田安邺身上的秘密，以及当年梁城百姓殉城的真相也被揭开…….
